
C ézanne détestait qu’on
aille, pour reprendre
son expression ra-

geuse, fouiller dans ses tiroirs.
Il peignait et voilà tout. Et
cela n’avait rien à voir avec
sa vie. Depuis, de nombreux
créateurs ont pris l’habitude
de séparer l’œuvre (un objet
en soi) des événements de
leur propre vie. Mais à quoi
renvoie le terme d’exorcisme
qu’utilise, par exemple, Pi-
casso quand il évoque Les De-
moiselles d’Avignon (1907), une
toile devenue, entre-temps,
le clou du musée d’Art mo-
derne de New York ? Est-ce
seulement au caractère ré-
volutionnaire de la compo-
sition qu’il fait allusion ? En
effet, le projet naît et se dé-
veloppe au moment du re-
tour précipité de l’artiste es-
pagnol d’un séjour dans un
village des Pyrénées où il avait
assisté à la mort d’une petite
fille qui lui rappela, avec une
violence inouïe, celle de sa
propre petite sœur. L’expé-
rience de la vie et particuliè-
rement celle du spectacle de
la mort sont en effet l’élément
déclencheur d’un processus
de reconstruction personnel
que les artistes connaissent
bien. Il aura même produit
quelques-unes des plus belles
œuvres de l’art occidental.
On peut citer Van Gogh,
Munch, Dali, Ernst, Giaco-
metti, Music... ou encore Ru-
bens ou Rembrandt. Saviez-
vous que le cadavre dans La
Leçon d’anatomie était un ca-

marade d’enfance du peintre
hollandais ? 
Et dans l’art contemporain ?
« Ce qui manque souvent
dans l’art d’aujourd’hui, nous
confiait Laurent Busine, di-

recteur du Mac’s, c’est une
profonde, riche et sincère ex-
périence de la vie. » A Venise,
la grande majorité des œu-
vres exposées évitent la ques-
tion. Pourtant, il y a des
signes qui ne trompent pas,
même s’ils n’émanent pas des
nations « conquérantes ».
Ainsi, l’étonnante sélection
du Monténégro (au Palazzo
Zorzi) rend hommage à l’ex-
pressionniste Dado (né en
1933) avec un ensemble de
sculptures et bois peints réa-
lisés après une plongée dans

un coma qui dura six jours. 
Or c’est aussi après un coma
que la jeune artiste italienne
MariaLuisa Tadei, représen-
tant la république de Saint-
Marin, a bâti l’ensemble de

sa réflexion et de son travail.
Une des installations, intitu-
lée The White Street est par-
ticulièrement éloquente. Le
visiteur est amené à pénétrer
dans une pièce sombre au
bout de laquelle il perçoit un
passage plus étroit, sorte de
fenêtre infranchissable dont
la forme est celle d’un très
grand trou de serrure. Pour
s’en approcher, il marche sur
un sol couvert de cailloux de
verre qui crissent et crient
sous ses pas. Dans la pé-
nombre émergent de petites

croix de verre, légèrement
obliques et porteuses d’une
lumière qui vire du vert au
bleu intense. Le reste est
plongé dans le noir absolu.
Les murs disparaissent ; les
plafonds, de même. Seule is-
sue : l’appel de lumière
blanche, l’au-delà du trou de
serrure. Là, dans un second
espace éblouissant de blan-
cheurs et de miroirs brouil-
lés, flottent à l’infini des
plumes (d’anges ?) par mil-
liers. On devine une extraor-
dinaire fragilité, une souf-
france énorme, une émotion
réelle. Et c’est beau, terrible-

ment beau. Or tout ceci pro-
vient d’un drame que l’art de
Tadei tente, œuvre après œu-
vre, de spiritualiser. A l’âge de
20 ans, un accident de la route
décide de son futur parcours.
Bruits de verre, cris, silence.
Lorsqu’elle sort du coma, l’en-
fant qu’elle portait en elle avait
pour toujours disparu... Elle
se mit donc au travail.

● GUY GILSOUL

MariaLuisa Tadei, Into the Light,
Venise, Biennale, église San 
Samuele. Jusqu’au 22 novembre.
www.labiennale.org
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La création comme
construction de soi
A l’occasion de la Biennale de Venise, Le Vif/L’Express

interroge, jusqu’au 28 août, diverses pratiques de l’art

actuel. Cette semaine : l’art face au vécu.
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THE WHITE STREET,
de MariaLuisa Tadei. L’en-deçà 
et l’au-delà d’un énorme 
trou de serrure.


